西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

# A4 u$ [7 L, J* S! Y& t2 g& S冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
$ z8 g* J" C& }' s) g
3 ^; d/ m  A8 T7 z  U# ~这是他每天雷打不动的事。

6 F9 d2 U4 Q1 \0 ^& M" ?! j要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
- C% @3 l9 h7 R3 _: j) \9 Y
工作、运动、抄经。
; n9 g- Q; B' N+ I/ F% i
除此之外，他几乎没有别的爱好。

3 }+ l* B4 ?" l0 C* h2 h" g4 ]去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
9 w5 \6 B# T6 z* J( F
  m& p& h8 p" ~1 g他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

5 I7 c: g( V! N+ `2 {* r他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
/ W+ k9 O+ h5 G* E+ Y; y' Z5 H
8 k$ W7 C2 W. `9 O  Q5 N9 w他把西麦，当成第五个孩子
+ R/ q$ H8 Q; f5 W
! Z& Q4 D' H9 X4 ^; F现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
& G7 l6 Y! B: I( X* f( x  b
/ _# l6 C- E# b& ?6 L7 t他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

( X) T- F7 h1 [你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

4 G. J  ]/ v% L2 i$ j; ]/ s他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

( _1 S  t- V2 x- m  `他想给西麦挖一口很深的文化井。
+ V  }8 O" ?0 Y% j* ]& J
在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

% l' z9 K) L& w3 Z& c有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

7 x4 h  I, X, v9 `. I- R他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”

$ B- Q4 t. K9 s8 ^4 N7 b然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
. ?2 X& x  P1 t2 N7 ]
那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

/ C( U; u# G4 X; i) s听着亲切，也更像一个客家人。
# ]# z; l- z% P- i) A! \3 D0 C
4 u0 d1 \4 K# h" E3 o& e! k1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

% K% n3 P: \& G! W0 Z2 L! H那时候，家里很苦。
% U/ G; S3 q4 B, K
父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
& V# F' G& k# s! z/ o4 z
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
( M. o7 R. z/ h0 p7 o! L
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

. k/ r& i# f" n2 O& i3 e6 h! v他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
' z3 {( [3 Q' ~5 S& N
7 ^6 x' g  @& j爷孙俩挑着担子走山路。
: h" V2 e. l+ D$ L5 J: P4 S( N
- N5 y( o+ Y9 B$ @回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
5 t5 ], c# J0 G8 X( m5 {/ M, a
凌晨三点才到家。
, H4 j  ^# ^1 m* }: g" o
) l! `4 U, u! \那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
$ k) x0 M; ^6 i& U2 e
  d- ^( |, _, Q. i8 I命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

6 l& D; o6 L  [' G4 o1 s; c爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
6 E; G+ k9 ]$ }% S
, R- Y. b1 V' s+ H( j+ v2 _- ~黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
' l! P: T  v9 i. [# p
( x- Z1 E5 @' ?; y& |" \他说，那时候心里只有一句话：
“该死的黄金。”
1 a$ A8 D7 ]# Y, @4 R
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
5 y' h! H9 @1 ?5 M1 _
差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
4 {3 i, q" V3 S/ c
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
8 M8 E( q" T4 d8 c& I
2 _* ?+ Y6 j9 N: U1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。
  v+ a7 j" c" N2 F9 A
回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
' A( P# y7 Z2 f  u5 F( A' r
  c! ~- c8 `& g2 C! u5 |2 H" S他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
8 W& T" O2 f8 v! K0 @# }6 V5 g9 Z
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
2 @+ k; S! b/ }3 {; S
0 Y1 s$ `. ~* p& \7 |9 Z/ `广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

) d6 U/ W8 O" l* B3 H  }* X但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
* ~+ U# \7 E4 z4 s. s9 b
( t7 k& }5 l& T( c6 r1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

, q  h- j+ {, y1 P$ \& ]西麦，直接被拖进深井。

2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
9 [. X; X$ ~1 p& K- C
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
4 H. i. v. a5 ?7 L% B
他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

! N2 T: K3 C: G2 N4 N8 N一句话，救了他一辈子

: w% \: n. b0 {就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

0 d; u& ~$ i# k- p+ R临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
! Z- C6 B4 \5 c* E5 W  d4 z
这句话，他记了一辈子。

2 c  ?: M1 `  [: r+ |0 W1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。
& [, G% E: U7 _( ^: L
7 x; p4 |) {, s! ]后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
: e, M. J2 |$ A) n9 S; ]
为什么他从来不卖
3 A0 R! ?1 ?% @( O
) `: ^! N: x: a后来，西麦越做越稳。
- M- K2 C5 Q( Q, m2 l
6 }0 ?2 c' Q4 _1 O# _( L3 b: y2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
9 w& `! S  A- m( H2 B  ]
2019年，西麦上市。
6 `9 T( F0 j( y* j
* z8 L( |$ O2 v: d( D/ c) b" L有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
3 K3 e1 Y+ M1 d1 K8 G1 l6 e
他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
1 s  N- _4 V1 j+ ?* y/ k
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
' y+ ^1 {# P4 _' U* t
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

( z; \$ q' l: P% @% [74岁，他还在走

  H3 s% m9 `" w5 ~5 @# a9 s现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。
! t# Q1 p6 S' R: o# {6 |
$ p5 l+ h# e* o: r那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

- M' |! e3 \  x; d0 z' a' q- z5 |井还在，绳还在。

! A9 N7 e) p" @2 N6 u9 `! g他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。

' |6 Q+ E0 o8 Q  h0 q0 s/ }而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。

不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很